芋
友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎杆，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因再也没能恢复生机。小陶盆便空了。
空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一点什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现几个芋艿，这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以栽在空陶盆里吗！母亲笑了：“这怎么是芋艿呆的地方！小小一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。
我决定在盆里种芋艿，倒并非全是盲目，因为我喜欢芋的形状，并且觉得它们有点像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗！怎么不长在水里呢？”作出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着，滚动着――我总以为只有荷叶才如此……
芋芽窜得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没有几天就有食指那么长了，再过几天，一片椭圆形的嫩叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又窜出来了，而且一下子超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形再也没有什么变化。
“噢，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会发出赞叹和疑问。
我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。
真的，这样长在小陶盆里的芋真有一股子灵气，纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的，每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！
芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过来瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。
这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶，我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次……哦，这坚忍而又可怜的鹤呵！它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。
它未能开花结实，就悄然结束了生命的旅程。面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿呆的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”
夏天的旋律
春天还未来得及用花环打个句号，夏天就用滚滚的雷声另起一行了。
这就是突如其来的春夏之交吗？
就像飘忽的柳絮一样，一切都那么突然和短暂。
只一夜功夫，就“红了樱桃，绿了芭蕉”！
不知青梅何日变圆的？
不知大麦何日变香的？
不知草莓何日变红的？
不知铜钱般大小的菱盘、荷叶何日露出水面的？
不知尺把长的豆藤、瓜藤何日爬上竹篱的？
任何人都无法在一瞬间观赏和品尝这么多的鲜美！
光是槐树花、樟树花和野蔷薇的清香，就把时间和空间挤得窄窄的了。
此时，只会用“绿色”二字来形容眼前的景观，肯定是无能为力的。那浓绿、深绿、墨绿、黛绿，已把远山近水染得严严实实的了。
孔雀正在开屏。大自然也在开屏。
快呀，快把《四季歌》的第二段唱起来，慢了，会合不上拍子的！
小 满
小南风悠悠地吹起来了。
小麦穗儿被雪白的奶汁充满了。
油菜籽和豌豆的长长荚儿，被圆圆的喜欢装满了。
一块块新做的秧田，被稻谷吐出的绿云盖满了。
马尾松的新针和竹林的新叶，把山野的空隙挤满了。
新菖蒲、新茭白、新芦苇，把湖畔江滩的领地占满了。
金黄色的枇杷带着甜甜的诱惑，把园子里的枝枝杈杈挂满了。
忙着吐丝结茧的老蚕，用半透明的蠕动，把簇子上的方格布满了。
追赶花期的放蜂人，用嗡嗡嘤嘤的吟唱，把六角形的梦填满了。
黄瓜的绿藤、四季豆的青藤、葡萄的长藤，把瓜棚、豆架、篱笆爬满了。
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗情，把江南溢满了……
哦，满了。满了。满了。
不过，这仅仅是小满。只是主旋律出现前的一个小小的引子。
真正的华采乐章还在后面！
正像一位十七八岁的少女，正用日趋丰满的线条，孕育着成熟和丰收！
芒 种
是“田家少闲月，五月人倍忙”的时节。不用任何人指令，收和种这两把梭子，日夜编着《田野又是青纱帐》的故事。
是梅子黄熟的时节。时断时续、时长时短的雨丝，弹拨着“道是无晴却有晴”的绝唱。在阳光疯长的日子里，太阳却显得十分金贵。
是龙舟竞渡的时节。箬叶、芦叶、芭蕉叶裹着一个多角形的传说，千家万户不约而同地祭祀着一个伟大的诗魂。
是艾蒿和菖蒲飘香的时节。被雄黄酒浸泡过的神话，活脱脱地游动着，愈发变得年轻、美貌了。
是栀子花打伞的时节啊，是江鲥上网的时节。
是酸杏和甜桃媲美的时节啊，是紫皮大蒜头与红苋菜联姻的时节。
是绿豆糕滴翠的时节啊，是咸鸭蛋冒油的时节。
是诗歌系着五彩丝线，佩着白兰花，蹦着跳着唱着欢度自己节日的时节啊……
夏 至
日轮，容光焕发地行走在北回归线上。
北半球的人，站在夕阳的窗口前，一手送走一年中最长的一个白昼，一手迎来一年中最短的一个夜晚。
夏天的节日，终于来临了！
大蒲扇和大芭蕉扇呼哧一扇，夜空里长满了星座和故事。
在我的记忆里，故乡拂晓的那层薄膜，是出土的蝉在脱壳时顶破的。当白杨树和老柳树在“知了”的奏鸣曲里摇曳时，我的摇篮也晃动了。
当然，还有满树满树的米色女贞花，那诱人的清香，使我突然变得贪婪起来。
当然，还有满湖满湖微笑的芙蓉花，那动人的姿色，使我一辈子也忘不了“映日荷花别样红”的诗句。
还有满坡满坡合唱的蝈蝈儿，那迷人的音乐，使我童年的脚印里贮满了留连。
带阳电的云朵与带阴电的云朵，常常会在午后热吻。闪电，是它们的倩影；雷声，是它们的笑语；雨滴，是它们的情泪；彩虹，是它们的后代。
雨后，被打湿的蛙鼓变得脆亮起来。田野的风，飘来阵阵瓜香，飘来三两声看瓜人的民歌小调。
有人说，姑娘和孩子，是夏天里的活的花朵。我还要补充说，老人和小伙也是活的花朵。
小 暑
每根晾衣绳都是一条攀援的藤。
出梅。入伏。它终于紧紧缰住了火辣辣的光环。
于是，每条藤上都长满了叶子，开满了花朵，挂满了果子。
——沉静的是湖蓝，纯洁的是乳白，高贵的是米黄，活跃的是翠绿，热烈的是大红，典雅的是银灰，庄重的是墨黑……
在红红绿绿的氛围里，一年一度的瓜赛如期举行了。
每个人都是参赛者。每个人都是评判员。
“苏蜜”来了，“齐园”来了……
“芝麻酥”来了，“黄金坠”来了，“太阳红”来了……
路边，随时会亮出一个最高分，也随时会亮出一个最低分。
孩子们最感兴趣的，还是枫杨树上的云斑天牛，苞谷叶上的青翅刀螂，豇豆架上的虎纹蜻蜓。
一串一串的百日红和一束一束的美人蕉，总是开个没完没了。
不仅仅是芝麻开花节节高，指甲花也同样如此。
青玉米和韭菜薹来得正是时候，“伏缺”的餐桌上留着它们的席位哩。
只要你对苦瓜、丝瓜和冬瓜有一丝恋情，它们就会给你龟裂的思绪降下一片雨丝。
易旱又易涝的日子啊，有夜来香，也有向日葵。
大 暑
《四季歌》中的最高音。
荷叶托着的那枚晶莹，便是它的高音符。
大写意的一笔。跌宕起伏、酣畅淋漓的旋律从这里掀起！
挖马齿苋的小姑娘，收割着后羿射日的传说。
太阳镜、太阳帽、太阳伞制造着阴天，天边的浓云总是姗姗来迟。
温度计上的水银柱开始变得傲慢起来，头，老是昂得高高的。人们特别关心气象预报了。
曾诅咒过严冬的“蝙蝠衫”，现在坐在冷饮店里品尝着大冰砖，又思念起雪花纷飞的日子来了。
老农说，该冷就要冷，该热就要热，不冷不热，五谷不结啊！
乡村的孩子们，光着屁股——尽情地享受着炎热带来的欢乐：游泳、摸鱼、捉虾、采藕……一阵嬉笑声飘过，7月还童了！
哦，新稻登场了，棉花挂桃了，莲子应市了，葡萄变紫了……
“纺织娘”的织布机，夜半开始启动了。
蟋蟀们的音乐晚会，悄悄拉开帷幕了。
秋，即将分娩了。夜，不再寂寞……
雨落心头
雨，来自天国，是有灵性的。
“山色空濛雨亦奇”，那只是属于西湖的；“小楼一夜听春雨”，那只是属于江南的；“渭城朝雨浥轻尘”，那只是属于关中的。可我生在北国，有雨的日子并不多，因此一下雨就有一种窃喜的感觉。
春天的雨是迷人的，也是吝啬的，“像牛毛，像细丝……”那是艺术家的感悟。我没有这种感觉，但我很欣赏无声润物的轻柔，它好像怕搅扰甜睡中的人的一帘春梦，好像怕抹淡了粉红色春花的娇容。风也识趣，斜牵丝雨，潜入大地而不动其形，听它轻叩小窗而静止于耳，若有若无，似隐还现。竖耳潜听，莫非是仙女抚动了她的瑶琴，“此曲只应天上有”，如杜少陵闻之，怕也会这么说。
夏天的雨是狂放的，虽无“阴风怒号，浊浪排空”的霸气，却如安塞腰鼓，动则声势喧天。看火蛇裂破长空，漫天爬行；屋檐挂一壁明晃晃的水幕，洁白清亮。雨落尘埃，只感觉地下的水往四下里挤，向上翻卷的水花让人有些悚，正如老舍所说“成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界”；收则一滴也无，很有些北方汉子的豪爽和干脆。
秋天的雨是喜悦的，它没有“霪雨霏霏，连月不开”的隐晦，却耐性十足。迷茫茫的雨包裹着白茫茫的花，宛如祁连山上的皑皑白雪，但有了风，“雪”便舞起来，前浪刚起后浪便压过去，宛如仙女踏云飘然而至。有人说：秋雨是冬天的哭泣。可我说：秋雨是醉人的，你不见老农额头的皱纹正是因为秋雨而展平吗？
冬天的雨是冷峻的，虽稀少却耐人寻味。虽说只有皑皑白雪才能展现出北国的雄浑与沉稳——因为那是北方独有的精蕴，可大自然就是这么奇怪，有时是晴空丽日，忽一片风裹云而至，雨中夹杂着雪粒，顷刻间为大地铺了一层银装，然而就在你一眨眼间，又化为乌有。
雨，来自天国，洒落心头，它是有灵性的……
